Dans chaque quartier du Maroc, il y a un homme que tout le monde connaît sans toujours connaître son nom. On l’appelle « moul l’hanout », le patron de l’épicerie du coin. Derrière son comptoir encombré, entre les sachets de thé et les bonbons à l’unité, il tient un petit carnet aux pages cornées. Ce carnet a l’air de rien. Il contient pourtant l’un des plus beaux secrets de notre solidarité.
Il faut avoir grandi ici pour mesurer ce que représente « l’hanout », cette petite épicerie de proximité qui ne paie pas de mine. On la croit banale, un simple commerce parmi d’autres. Elle est en réalité le cœur battant du quartier, un lieu où se joue, chaque jour, bien plus que de l’achat et de la vente.
Il est là avant que le quartier ne s’éveille, et souvent bien après qu’il se soit endormi. Il ouvre à l’aube pour le pain et le lait, il ferme tard pour le paquet qu’on a oublié. Les jours de fête, quand tout est fermé, sa lumière reste allumée. Il est le dernier rempart contre l’imprévu, le dépanneur universel de nos petites urgences.
Mais réduire moul l’hanout à ses horaires serait passer à côté de l’essentiel. Cet homme est une institution sociale à lui seul. Il connaît les familles, les prénoms des enfants, les habitudes de chacun. Il sait qui est malade, qui traverse une passe difficile, qui vient de perdre un proche. Dans un monde qui s’anonymise, il est l’un des derniers à vous appeler par votre nom.
Il est d’abord la vigie du quartier. De son poste d’observation, il voit tout et retient tout. Il garde un œil sur la vieille dame qui vit seule et s’inquiète si elle n’est pas descendue depuis deux jours. Il surveille les enfants qui rentrent de l’école. Il transmet les nouvelles, bonnes et mauvaises, avec la discrétion de celui qui sait ce qui se dit et ce qui se tait.
Il est aussi le confident du quartier. Combien de confidences a-t-il recueillies, accoudé à son comptoir ? Combien de petits services rendus sans qu’on les compte : garder une clé, transmettre un message, avancer une course, surveiller un colis ? Il est l’oreille patiente d’une communauté, le point fixe autour duquel gravite la vie ordinaire des rues.
Et il est, surtout, toujours là. Cette disponibilité inconditionnelle est un luxe qu’aucune application de livraison ne remplacera jamais. Car ce que l’on vient chercher chez lui, ce n’est pas seulement une boîte de conserve : c’est la certitude qu’à deux pas de chez soi, quelqu’un veille.
Il y a, dans le métier de l’épicier, un savoir-faire que la grande distribution ignore superbement : l’art de vendre à l’unité. Chez lui, on peut acheter un seul œuf, une seule cigarette, un sachet de café pour un dirham, deux cuillères de harissa, un morceau de savon, un délicieux casse-croûte au thon à la tomate, Vache Qui Rit et mortadelle préparés sur le comptoir. On n’est pas obligé d’acheter par lot, par carton, par gros.
Ce détail n’en est pas un. Cette vente au plus petit format est ce qui permet aux plus modestes de vivre au jour le jour, avec le peu qu’ils ont. Là où le supermarché impose ses quantités et ses formats, moul l’hanout s’adapte à chaque bourse, jusqu’à la plus légère. Il ne vend pas seulement des produits : il vend de la dignité en petites portions, à la mesure de chacun.
Et puis il y a le carnet. « L’kredi », comme on dit chez nous, l’ardoise. Quand un client n’a pas de quoi payer, l’épicier ne le renvoie pas les mains vides. Il note. Un nom, une somme, une date, dans ce petit cahier qui ne quitte jamais le comptoir. « Tu paieras quand tu pourras. »
Arrêtons-nous un instant sur ce geste, car il est prodigieux. Il n’y a là ni banque, ni contrat, ni papier officiel, ni intérêt, ni garantie. Juste une parole donnée et un carnet. Une confiance à l’état pur, dans une époque qui exige des cautions pour la moindre transaction. Moul l’hanout fait crédit sur la seule foi de la parole, et cette foi, la plupart du temps, n’est pas trahie.
Ce carnet est un filet de sécurité invisible, tendu sous les familles quand les fins de mois deviennent difficiles. Il permet de nourrir ses enfants un jour où l’on n’a rien, en attendant la paie, le mandat, ou des jours meilleurs. Et il arrive, souvent, que l’épicier lui-même raye discrètement une dette qu’il sait impossible à honorer. Il efface, sans un mot, sans que le débiteur ait à baisser les yeux.
C’est ici que se joue le plus beau. Car ce carnet attire parfois des visiteurs discrets. Des bienfaiteurs.
Un homme entre dans l’hanout. Il ne vient rien acheter. Il demande simplement à voir le carnet des dettes. Il le parcourt, choisit des lignes, parfois toutes, et règle. Puis il repart comme il est venu, sans laisser son nom, en demandant qu’on ne le cite jamais. Les familles concernées apprendront seulement, en venant payer, que leur ardoise a été effacée par une main qu’elles ne connaîtront pas.
Il y a, dans cet anonymat, une élégance qui bouleverse. Le bienfaiteur ne cherche ni gratitude, ni reconnaissance, ni témoin. Il donne pour donner, dans le secret le plus complet. C’est la forme la plus pure de la générosité, celle qui refuse jusqu’à la satisfaction d’être remerciée. Notre culture chérit depuis toujours cette idée du don discret, offert de la main droite sans que la main gauche le sache. Ici, elle prend le visage d’un carnet d’épicier et d’un inconnu qui s’efface.
Et cette dignité protège les deux côtés. Celui qui reçoit n’est pas humilié, puisqu’il ignore qui l’a aidé. Celui qui donne ne s’enorgueillit pas, puisque personne ne le sait. Il ne reste que le geste, nu, entre deux êtres qui ne se rencontreront jamais. C’est de la générosité marocaine à son sommet.
On pourrait n’y voir qu’une anecdote attendrissante. Je crois qu’il y a bien plus. Ce carnet est un miroir tendu à l’âme du Maroc.
Il dit que, chez nous, la solidarité n’est pas une politique, c’est un réflexe. Elle ne descend pas d’en haut, elle circule d’homme à homme, dans le plus ordinaire du quotidien. Bien avant les grands mots et les grandes institutions, il y a cette entraide de proximité, cette conviction ancienne que personne, dans un quartier, ne doit avoir faim quand le voisin a de quoi partager.
Il dit aussi quelque chose de notre rapport à la confiance et à la parole donnée, ce ciment discret qui tient une société debout. Et il dit, enfin, notre génie de préserver la dignité de l’autre. Aider sans humilier, donner sans écraser, recevoir sans se sentir diminué : voilà un art de vivre ensemble que nous portons en nous, et qui fait, autant que nos paysages, la beauté de ce pays vu de l’intérieur. C’est cette même chaleur, cette même âme généreuse, qui étonne tant ceux qui nous découvrent.
Il faut pourtant le dire, car l’hommage sonnerait faux sans lucidité : ce monde vacille. Les supermarchés, les supérettes, les enseignes de hard-discount et, désormais, les applications de livraison grignotent chaque année un peu plus le terrain des épiciers de quartier. Les habitudes changent, les jeunes commandent d’un clic, les prix cassés attirent.
Que le progrès offre du choix et des prix, personne ne s’en plaindra. Mais mesurons ce que nous risquons de perdre. Le jour où le dernier hanout fermera son rideau, ce n’est pas seulement une boutique qui disparaîtra. C’est une vigie, un confident, un filet de sécurité, un lieu de lien. C’est le carnet, et avec lui cette économie de la confiance et de la solidarité qu’aucun code-barres ne sait reproduire. Une application vous livre une bouteille d’huile ; elle ne vous fait pas crédit un jour de disette, et elle n’appelle pas les secours si vous n’êtes pas descendu depuis deux jours.
Alors rendons-leur ce qui leur est dû. À ces milliers d’épiciers de quartier qui, sans bruit, tiennent debout le tissu social de nos villes et de nos villages. Ils ne figurent dans aucun classement, ils ne reçoivent aucune médaille, et pourtant ils font, chaque jour, un travail que l’on ne mesure qu’à leur absence.
Les préserver, c’est aussi notre affaire. Continuer à pousser la porte de l’hanout, à acheter chez lui même quand le supermarché est moins cher, c’est soutenir bien plus qu’un commerce : c’est entretenir un lien, une solidarité, une part de notre âme. Un quartier sans son épicier est un quartier qui a perdu son cœur.
Et derrière son comptoir, il y aura toujours ce petit carnet aux pages cornées. Rempli de dettes, oui. Mais surtout, quand on sait le lire, rempli de confiance, de patience et de la plus discrète des bontés.
Et vous, avez-vous dans votre quartier un épicier qui compte plus qu’un simple commerçant ? Connaissez-vous une de ces histoires de carnet effacé par une main anonyme ? Racontez-la-moi en commentaire : ces gestes-là méritent, pour une fois, qu’on en parle.
Une réponse
Merci beaucoup pour cette présentation des commerçants de quartier.
Je découvre leur place particulière. Ils ont beaucoup à nous apprendre. Une question : comment un étranger qui vit au Maroc peut exprimer sa solidarité en réglant la dette d’un client ?